※此文為參與2013年度寒假台大中文系文藝營「長路」時因應活動所繳交的稿件

 長路

 

  01

  小時候寄住在外公家,還記得出了屋子外有一條長長的路。

  那裏沒有舖上厚實的柏油,每一步都會在略黃的泥巴路上印出鞋紋,又或者偶爾把鞋連著襪子脫了,在奔跑間逐步留下一坑又一坑小小的腳丫子印,下雨時水會濘在裡頭,而我會撐著傘蹲在旁邊打量每個漥裡自己倒影的模樣。

  喲,長大了喲,瞧瞧腳丫子又比去年大上一些啦──那時外公的背還是直板板的,夏天的午後罩著一件白色汗衫,手裡抓著一把蒲扇搧著,拉出一把藤椅坐在院子裡看著小小的我蹦蹦跳跳。我喜歡在長長的路上來回奔跑,衝刺過隱形的盡頭,拔得頭籌,再一個扭身返程;每當看見我失足一頭跌進泥巴坑時,外公第一個反應不是伸手扶我,卻是自顧自在藤椅上大笑;我大哭之際試圖用沾滿泥塵的手去揉眼,卻往往被外公一手撥開,念著別讓灰塵進了眼呀,一把撈起哇哇大叫的我進屋清理。

  我不安分地在外公的手臂裏扭呀扭的,想要掙脫(雖然不知為何而掙脫),但還未老過壯年期定義的外公總把我抓得牢牢,將我放在長板凳上,拿了一條浸水的毛巾,用脫線的不太柔軟的方法替我刷去滿身泥巴。有時候膝蓋會被蹭出一兩道傷口,細細的滲著血絲,我看見後總莫名大哭卻不是因為痛;外公拿來一枝棉花棒與碘酒,用謹慎小心的模樣在傷處敷上一層薄薄的藥,像裹了一層琥珀色的糖衣,甜甜的,但不怎麼管用。

  下次小心點啊。當外公扳起我烏黑的腳丫子擦拭時總會這麼說,而我又會跳下板凳繞過忙著把毛巾擰乾的外公,奔跑上路讓速度與風吹落剛貼好的膚色繃帶。

  02

  說起為什麼小時候會在外公家住上好幾個月,至今我仍沒理清頭緒。爸爸說是因為奶奶病了,他和媽媽無暇照顧我;媽媽說是她和爸爸吵架了,不想殃及當時不出七歲的我;外公則什麼都沒說,只是從路的那一端走了過來,帶回來一顆好大好大的西瓜,在我詢問的時候用一盤滲著水氣的新鮮果肉堵住我的嘴。那是溽暑時最奢侈也平凡的享受,貪饞的小孩子沒有道理不受誘惑。

  西瓜吃完了,留下滿盤黑黑的籽。我在院子裡騎起剛學會的三輪車,繞著圈圈,從正門看出去對面是一片田地,新生的稻正在竄高,夏天有溫度的風拂過,壓低一片綠綠的波浪。

  我想起那輛停在門口的黑色休旅車,嗡嗡引擎聲與吐出的熱氣,捲起的黃泥砂塵,爸媽站在一側與抱緊我的外公對峙,車門負氣地以巨響關闔,調頭駛去──縱使當下並沒有半輛車從路上駛過,我只是把小小的三輪車騎上了路,騎到我認為足以追上他們的盡頭。

  03

  我過了許多年才知道,當我在外公家裡的床上曬著肚皮做白日夢時,同齡的小孩早已在小學開始摸索注音與加減乘除。我甚至連自己的名字都還寫不好,看著牆上的日曆支支吾吾了半天還不大懂意思,而外公永遠教不會我如何看時鐘;每當他戴著眼鏡拿起報紙,我也會裝模作樣地抽一份去,在燈下瞇著眼,學著用指尖逐字壓過,然後好奇地舔舔指腹上油墨的紋路,再被外公一掌拍掉。他曾嘗試拿起報紙要教我認字,甚至向送報的揩油水要了一份國語日報來,但通通徒勞無用,我還是對滿手黑壓壓的紋路遠來得有興趣。

  ──啊,算啦,別急著學這個,讀壞了你小小的腦袋。來,外公載你去街上買糖。

  外公拍拍我的後腦勺,收起報紙,將我拎上機車,催動油門的同時我看著由綠轉黃的稻田從兩邊飛逝而去,而長長的泥路在風聲之中一下子到了融入柏油的盡頭。

  04

  有一天,外公並沒回家。

  我在桌上攤開外公買來的塗鴉本,在每一頁畫滿了迂迴的迷宮,然後反過來試著破解自己的難題;直到夕陽完全沒入長路彼端,我才在昏暗未開燈的客廳裡抬起頭,思考著今晚不太一樣的地方。

  沒過多久我在路上跑了起來。

  那是外公家與世界連接的唯一路徑。我跑著,大力邁開步伐跑著,入秋的傍晚開始有了令人膽寒的涼意,在突如其來的夜色裡我居然讓風颳出了淚水。我從未親自跑出這條路過,而第一次赤腳奔跑,才遲來地明白這樣的距離有多長,甚至足夠我哭紅鼻子,足夠我跌了好幾跤,足夠我一一想起每回外公帶我出門上街時告訴我又有什麼糖果可吃時不同的聲音與擁抱。

  外公──外公──

  我哭著嘶吼著,用小小的聲音,用孩子拔尖的稚氣,驚動了一路上的住戶與店家,直到送報的那位叔叔跑上來攔住了我,而我則在淚眼朦朧之中打了渾身酒氣的外公好幾拳。

  05

  當爸媽來接我時,我第一次視踏上長路為畏途。

  我鬧起脾氣,在房裡捲起被子,悶不吭聲,躲在廁所,藏在每個角落之中,巴著外公的鬆垮長褲,揪著那件汗漬斑斑的白汗衫,使盡力氣直到外公喊著我弄疼了他的肚皮,我才在半推半就之中被媽媽蠻橫抱進懷裡,卻還是哭著不放開被我扯住的衣角,外公踉蹌了幾步,又摸摸我的後腦勺。

  別哭啊,出去還是可以回來的啊,外公永遠等你。

  我甚至還記得外公這麼說。那些向左鄰右舍借來的塑膠玩具還堆在客廳角落,拼圖零落在房間半途而廢,塗鴉本被扔在外公的藤椅上,三輪車停在院子一角,不會轉動的踏板顯得有些寂寞。

  在哭聲之中我被帶上了車,我還記得媽媽衣服上濃郁的香水味,強烈衝擊著我攀在外公懷裡時那股汗味與洗衣精稀薄香氣的記憶,車窗外收割的稻田在倒退,車輪輾過脆弱未受文明包裹窒息的泥路,去了我陌生不願歸返的世界。

  06

  當我再次回來時,路已舖上了柏油,而外公也不再坐在那張藤椅上,輕搖蒲扇告訴我今晚的飯煮得有多麼香。腳踏車仍擱在院子裡,薄薄的有一層灰與土,我徒手輕輕推動它前進,長大的身材已無法配合童年的刻度運轉。

  我放下從櫃子裡隨手翻出的相簿,走入廳堂。我還記得外公的長相,但用黑色緞帶框起兩角的那張照片,卻冷冷地硬梆梆的不大像他。我印象裡的外公有溫暖的擁抱,夏夜會讓我枕在他熱熱的肚子上,冬天太冷時會讓我鑽進被窩裡,而在那兒做的美夢遠勝過把身子浸入一池熱水的幸福。

  所以,那是外公嗎?

  

  經歷一段冗長的太過吵雜的程序,棺木被抬起,經過正門,抬上了車子。

  我看著他們所說的外公漸行漸遠,消失在路的盡頭,而我卻再也沒有勇氣追逐。

  

  [完]

 


 後記:

 當初寫這篇時非常倉促又緊急(隔天就要北上去營隊啦),在半夜的兩小時內寫完了這篇約兩千多字的短篇,也很意外能受模擬文學獎活動裏許多人的青睞,該怎麼說呢,覺得自己運氣好之餘也有小小的竊喜吧>//////<

 附帶一提這篇文章是虛構的,外公還健在啦XD 而且老家是在台北的大街上,根本沒有什麼長長的泥路啦~ 

創作者介紹

Prismatic.

蚯蚓 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • Akira
  • 我也好想要這樣的外公!
    這篇感覺很不錯 用字遣詞不會冗長和累贅
    簡樸的言詞就像主人公的心境一般
    訴說與外公生活的日子 爺孫之間的感情
    和直到他離開之時 有點茫然 不相信他已經走了...這樣矛盾的感情
    甚至還在懷疑那究竟是不是曾經一起生活過 伴自己度過童年的那個外公...一般

    個人腦補的是 當外公走的時候 主人公也比之前長大不少
    可能因為種種原因? 而沒有再回來探望外公一次
    所以直到他走的時候 還半夢半醒似的

    抱歉回覆長了些...只是看完以後 心裡有些感觸
    雖然只有兩千字...不 應該說 兩千字已經夠了:D
  • 我也希望有這樣子暖暖的童年~~~~~
    你寫得真多呀真想逐字回覆卻又不知道該說什麼才好XD
    只是想寫寫子孫情而已沒有深入去想太多>"< 能讓你有這些感觸真是太好了!!!!!

    蚯蚓 於 2013/03/14 22:41 回覆

  • 夏莯月
  • 好久不見蚯蚓終於發文了www
    總是不時來這裡看看有沒有新的文章呢~
    文研的社刊我也有買噢xd
    很喜歡這篇文章的感覺呢 很淡很淡 卻讓人看了眼睛不自覺發酸
    學姐的文章就是有這樣的魅力呢:-)
    ps文學獎加油www
  • 學妹我看見你也入圍啦~~~~~~~~~等待3/30那天啦,不過得先捱過段考QQ
    :-) 謝謝你呀 再過一陣子今年的社刊就要出了

    蚯蚓 於 2013/03/16 18:19 回覆

  • 悄悄話
  • 夏莯月
  • 寒假前那本不是社刊?!OAO
  • 好吧我們叫他文刊XD
    文刊薄薄的~~~社刊會更厚更精緻一點 :-)

    蚯蚓 於 2013/03/16 21:36 回覆

找更多相關文章與討論